1. mti.robin8@gmail.com : Touhidul islam Robin : Touhidul islam Robin
  2. newsnakshibarta24@gmail.com : Mozammel Alam : Mozammel Alam
  3. nakshibartanews24@gmail.com : nakshibarta24 :
শুক্রবার, ১৪ জুন ২০২৪, ০৪:২৬ পূর্বাহ্ন
৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

গাঁও-গেরামের বোন

  • প্রকাশকালঃ শুক্রবার, ২৩ ডিসেম্বর, ২০২২
  • ১৩০ জন পড়েছেন

আবদুল কুদ্দুছ পবন:


মাছের বড় খন্ডটি যায় খোকার পাতে

খুকির পাতে তার অর্ধেক,
আস্ত ডিম খোকার ভাগে,খুকি পায় মায়েরটির কিয়দংশ,
অভিযোগ থাকেনা কিছু,
সহা হয়ে যায় ততদিনে,
এই রুটিন যে নিত‍্যকার।
খোকা পায় খাবার পর দুধে ভর্তি গ্লাস,
এই প‍্যারাতে থাকে খুকি অনুপস্থিত।

বাজারফেরত পিতা রোজই আনে বস্তু কতক
খোকা সেখানে সোনায়সোহাগা,
ভাই খায় বোন তাকিয়ে থাকে,”দাওনা একটু আমাকে “-ধরণের মুখ করে;
হলে ভাইয়ের মন ভালো
যদ্দিচ কিছুটা মিলে
তাতেই বোনের আত্মতৃপ্তিরঢেঁকুর।

নতুন জামা যত পায় খোকা
খুকি পায়না তার অর্ধেক,
মামা খালা ফুফি টাইপের মানুষগুলোই খুকির ভরসা,
কখনো সখনো তাদের দেয়াগুলোতেই দিনতিপাত খুকির।
আব্বার আদরের বাটখারা খোকার দিকেই ভারী
আর মায়ের কাছে খোকাই তো “সপ্ত রাজার ধন”!

মা-জননী নিজেরও যেন শৈশব গুজরেন এভাবেই,
নয় কি আর ধমকে বলেন,”মেয়ে মানুষের এতো চাওয়া কিসের “!

ভাই পায় দামী দামী হরেক খেলনা
বোনের সেদিকে নজর দিতে নেই,
মায়ের সাথে ঘরকন‍্যার কাজেকামে বোন
অদ‍্য যে তার লুকিয়ে খেলা পুতুল বিয়েই পড়ে থাকে মন।

মাটি দিয়ে বানানো পাতিল ভেঙে ফেলে ভাই
বাধা দিলেই পীঠে “ধপাস” বিন্দু নিস্তার নাই।
নালিশ করলেও বাপ-মা বকেন,”নয়কি সে তোর বড়”?
দু’হাত ঢলে ঝাপসা চোখে কাঁপে থরো থরো।

তড়তড়িয়ে লাউগাছ যেন বাড়ে নারীর দেহ
এই ঠিকানা বদল হবে দেখতে এলো কেহ।

-একসময় কান্না আর ফোলা লাল চোখে খুকির বিদায় ঘটে।
একের পর একের বিদায়—-
আগে পরে পরলোকগত হন পিতামাতা।

খুকি থাকে স্বামীর বাড়ি হৃদয় বাপের বাড়ি,
কাকুতিমিনতি চলে স্বামীর দরবারে,
“কেবল একটিবার নাইয়োর দাও,ফিরবো তড়া করি”।
“কে আছে তোর,কে খবর নেয়?বলে স্বামী রেগে।
কখনো কেঁদে,সোহাগে অনুমতি মিলে…..!

কোলের বাচ্চা নিয়ে খুকি বাপের বাড়ি আসে।
ভাবীর কথার অর্থ বুঝতে বাকি থাকেনা খুকির..
এই বাড়ি যে ভাই-ভাবীর।
এখানে সে কেউ নয়,কুটুম ও নয়।
পুরো বাড়ি ঘুরে তবু খুকি—
কেবলি মনে মনে আউড়ায়,
“এই গাছটি মায়ের লাগানো,
এখানে আব্বা অজু করতেন,
এইতো,ওটি আমার পুতুল খেলার ঘর,
এখান দিয়ে স্কুলে যেতাম আমি,
এই যে,এটা আমাদের ভিটে,
কিন্তু আমার লাগানো ফুলগাছগুলো কই….?

ওই বাড়ির আমার বান্ধবীদের ও সবার বিয়ে হয়ে গেছে নাকি?
তারা ও কি বাপের বাড়ির কেউ নয় আর?”
ভাবতে খুকির কষ্ট হয় খুব।

-চলে যাবে-
ভাই,ভাবীকে কদমবুচি করে খুকি
স্থান ত‍্যাগ করেন ভাবী,ভাই অন‍্যমনস্ক,
যেন অনিচ্ছাকৃত বলেন ভাই”থাকনা দু’দিন”।
“না ভাইয়া,আপনাদের জামাই গরম মানুষ “।

দিন গড়ায় কতক
কোনো গৃহকাজে কোলে শিশু নিয়েই খুকি থাকে ব‍্যস্ত,
কেউ একজন কখনো হুট করেই যেন বলে যায়,
“খুকি,তোর ভাইয়ের অবস্থা খারাপ”।

অমনি কি কাজ করছে ভুলে যায় গাঁও-গেরামের হরেক খুকি,
নিজের কোলে শিশু ভুলে যায় খুকি
সমস্ত দেহ কাঁপতে থাকে,
কোলের শিশু ছিটকে পড়ে কোল থেকে,
লাফিয়ে বুক চাপড়িয়ে চিৎকারে গগণবিদারী আওয়াজে উচ্চারে, ভা-ই-য়া-রে……রে!

খবরটি সোস্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এই ক্যাটাগরির আরো খবর

বিজ্ঞাপন

Laksam Online Shop

first online shop in Laksam

© All rights reserved ©nakshibarta24.com
কারিগরি সহায়তায় বিডি আইটি হোম